Eu espero alguém que não desista de mim mesmo
quando já não tem interesse. Espero alguém que não me torture com promessas de
envelhecer comigo, que realmente envelheça comigo. Espero alguém que se orgulhe
do que escrevo, que me faça ser mais amigo dos meus amigos e mais irmão dos meus
irmãos. Espero alguém que não tenha medo do escândalo, mas tenha medo da
indiferença. Espero alguém que ponha bilhetinhos dentro daqueles livros que vou
ler até o fim. Espero alguém que se arrependa rápido de suas grosserias e me
perdoe sem querer. Espero alguém que me avise que estou repetindo a roupa na
semana. Espero alguém que nunca desista de conversar mesmo quando não sei mais
falar. Espero alguém que, nos jantares entre os amigos, dispute comigo para
contar primeiro como nos conhecemos. Espero alguém que goste de dirigir para nos
revezarmos em longas viagens. Espero alguém que confie se a porta está fechada e
o café desligado, se meu rosto está aborrecido ou esperançoso. Espero alguém que
prove que amar não é contrato, que o amor não termina com nossos erros. Espero
alguém que não se irrite com a minha ansiedade. Espero alguém que possa criar
toda uma linguagem cifrada para que ninguém nos recrimine. Espero alguém que
arrume ingressos de teatro de repente, que me sequestre ao cinema, que cheire
meu corpo suado como se ainda fosse perfume. Espero alguém que não largue as
mãos dadas nem para coçar o rosto. Espero alguém que me olhe demoradamente
quando estou distraído, que goste de me telefonar para narrar como foi seu dia.
Espero alguém que procure um espaço acolchoado em meu peito quando cansada.
Espero alguém que minta que cozinha e só diga a verdade depois que comi. Espero
alguém que leia uma notícia, veja que haverá um show de minha banda predileta, e
corra para me adiantar por e-mail. Espero alguém que ame meus filhos como se
estivesse reencontrando minha infância e adolescência fora de mim. Espero alguém
que fique me chamando para dormir, que fique me chamando para despertar, que não
precise me chamar para amar. Espero alguém com uma vocação pela metade, uma
frustração antiga, um desejo de ser algo que não se cumpriu, uma melancolia
discreta, para nunca ser prepotente. Espero alguém que tenha uma risada tão
bonita que terei sempre vontade de ser engraçado. Espero alguém que comente sua
dor com respeito e ouça minha dor com interesse. Espero alguém que prepare minha
festa de aniversário em segredo e crie conspiração dos amigos para me ajudar.
Espero alguém que pinte o muro onde passo, que não se perturbe com o que as
pessoas pensam a nosso respeito. Espero alguém que vire cínico no desespero e
doce na tristeza. Espero alguém que goste de domingo em casa, de acordar tarde e
de andar de chinelos, e que me pergunte o tempo antes de olhar para as janelas.
Espero alguém que me ensine a me amar porque a separação apenas vem me ensinando
a me destruir. Espero alguém que tenha pressa de mim, eternidade de mim, que
chegue logo, que apareça hoje, que largue o casaco no sofá e não seja educada a
ponto de estendê-lo no cabide. Espero encontrar uma mulher que me torne
novamente necessário.